ULTIMO DISFARCE

Choveu a noite inteira. Nao uma chuva decente, frontal, mas uma especie de respiracao humida que se infiltrava pelas frestas da varanda e me irritava os ossos. A pedra ainda pinga. E eu, sem sono, sem remorso, so com aquela inquietacao mansa de quemnao sabe se sobreviveu a noite ou apenas nao morreu o suficiente.
Ontem a mesa, o silencio era mais denso que o vinho. A Francesca falou pouco. Os olhos dela, sempre meio nublados, perscrutavam qualquer coisa em mim como se procurassem uma falha, um tremor, ou uma resposta que nunca prometi dar. Disse-me que voltava hoje. Ou talvez nao tenha dito nada. Ja nao distingo o que se diz do que se deseja que tivesse sido dito.
A Mariangela nao apareceu. Nem uma mensagem. Nem uma ausencia explicita. So o vazio dela - esse sabe sempre chegar, pontual, quase elegante. A ausencia dela tem cheiro. Um perfume seco, com notas de ironia e manjericao - um rasto que me encosta ao que nunca soube ser.
Sai antes da luz. Levei o casaco castanho, odas noites frias em Ferrara, aquele que ela uma vez me arrancou no corredor de um hotel sem nome. Estava calor, mas precisei dele. Era como se o tecido soubesse coisas que a pele ja esqueceu.
Sentei-me na...